Di malam yang seharusnya hening dan penuh dzikir di Muzdalifah, para jamaah haji Indonesia justru mendapat bonus: spiritualitas dengan bumbu stres, dan ibadah yang dibarengi dengan acara “menanti bus tak kunjung datang.”
Bukan, ini bukan lanjutan sinetron religi Ramadan. Ini kenyataan. Ibadah haji kita tahun ini punya babak tambahan: “Mabit Plus Menunggu.”
Masih ingatkah? Siti Hajar berlari dari Sofa ke Marwah mencari air untuk anaknya. Sebuah kisah legendaris yang melambangkan perjuangan, cinta, dan keyakinan. Lalu datanglah para jamaah kontemporer kita—yang bukan berlari tujuh kali, tapi berjalan tujuh kilometer dari Muzdalifah ke Mina karena… ya, karena bus-nya nyasar entah ke mana.
Apakah ini bentuk baru dari tawakal aktif? Ataukah ini bentuk nyata dari “musibah logistik” yang menuntut redefinisi terhadap fiqih pergerakan?
Dalam buku fiqih klasik, tidak ada bab khusus tentang “Fiqih Transportasi Haji.” Tidak ada istilah seperti wajib naik bus syarikah atau sunah tidak panik ketika ditinggal truk logistik. Tapi tampaknya, zaman telah berubah. Maka, fiqih pun harus ikut menyesuaikan.
Jika kita serius, mungkin perlu ada kitab tentang fiqih yang sering terlupakan, termasuk di dalamnya:
- Hukum syar’i menunggu 6 jam di bawah terik matahari.
- Rukhshah (keringanan) berjalan kaki di tengah arus kendaraan karena panik.
- Hukum darurat membuka pintu keluar Muzdalifah secara swadaya.
Hilman Latief, Dirjen Penyelenggaraan Haji Kemenag, menyebut bahwa jadwal bus tidak konsisten, kepadatan lalu lintas menghambat perputaran, dan akhirnya jamaah pun bergerak sendiri—tanpa aba-aba. Sebagian bahkan membuka jalan keluar sendiri, seperti sedang eksodus. Ini bukan evakuasi, ini inisiatif masal.
Padahal, menurut fiqih, mabit di Muzdalifah itu wajib. Tapi rupanya, yang lebih wajib menurut sebagian jamaah adalah “menyelamatkan diri dari mati kepanasan.”
Ironi spiritual ini mengundang pertanyaan: apakah haji kita masih tentang kesabaran dan keikhlasan, atau mulai bergeser ke survival dan strategi?
Sampai di Mina, suasana sedikit tenang. Melempar jumrah berlangsung tertib. Tapi mari jujur: adakah di antara jamaah yang membayangkan “iblis” dalam wujud petugas bus, atau grup WA PPIH yang tidak centang biru?
Godaan iblis, kata Nabi Ibrahim, bisa datang dalam banyak bentuk. Rupanya, hari ini ia bisa berbentuk rute macet, kontainer logistik telat, atau perasaan “kok kayaknya manajemen haji kita belum belajar dari tahun lalu.”
Sebanyak 25 ribu jamaah memilih nafar tsani: tinggal satu hari lebih lama di Mina. Apakah ini bukti kecintaan kepada Mina atau kelelahan ekstrem yang membuat mereka berpikir, “Udahlah, besok aja pulangnya. Hari ini jembatannya pasti padat.”
Tentu, ini tetap sah. Tapi mari kita jujur—ibadah haji memang spiritual, tapi juga penuh kalkulasi logistik dan stamina. Maka nafar akhir, bagi sebagian orang, bukan hanya bentuk pengabdian. Ia juga bentuk penghematan energi.
Ibadah haji bukan hanya soal rukuk dan sujud. Ia juga tentang bagaimana kita mengelola manusia, waktu, dan ekspektasi. Bila kita ingin haji yang mabrur, maka manajemen haji pun tak boleh makhrur (rusak).
Sebagaimana pesan Prof Arif Satria: kesabaran bukan pasif. Tawakal bukan menyerah. Tapi energi untuk bergerak. Bergerak ke Marwah, ke Mina, bahkan ke arah perbaikan sistem haji kita sendiri.
Sebab, di antara kerikil yang dilempar ke jamrah, semestinya kita juga melempar rasa malas berbenah, ego sektoral, dan ketidaksiapan logistik.
Kalau tidak, jangan-jangan tahun depan, selain kerikil, para jamaah juga melempar sandal. Salam dari Muzdalifah. Semoga tahun depan, kita lempar iblis—bukan lempar tanggung jawab. (Aza)