Ada yang ganjil setiap April di Makassar. Bukan hujan yang datang lebih awal, bukan pula angin yang membawa kabar laut. Yang hadir justru amarah—dirawat, dipupuk, lalu diritualkan. Sebuah ironi yang terlalu sering diulang hingga terasa seperti kewajaran.
Peristiwa berdarah 24 April, yang sejatinya adalah luka sejarah, perlahan berubah menjadi agenda tahunan yang kehilangan ruhnya. Luka itu tidak lagi dirawat dengan doa, tapi dipanggungkan dengan teriakan. Duka tidak lagi ditenangkan dengan zikir, tapi dipanaskan dengan bentrokan. Seolah-olah, cara paling setia mengenang kematian adalah dengan mendekati kematian itu sendiri.
Pada April 1996, mahasiswa di sejumlah perguruan tinggi di Makassar menggelar aksi protes. Pemicunya adalah SK Kementerian Perhubungan perihal kenaikan tarif angkutan umum.
Di Makassar, kebijakan itu diterjemahkan dengan SK Wali Kota Ujung Pandang (nama Makassar saat itu) yang menaikkan tarif angkutan dari Rp 300 menjadi Rp 500 untuk umum, sedangkan mahasiswa dan pelajar dikenai tarif Rp 200.
Singkatnya, mahasiswa melawan. Demo besar-besaran berakhir bentrok dengan aparat. Pada 24 April 1996, mahasiswa kembali menggelar aksi protes terhadap serbuan aparat keamanan sehari sebelumnya. Puncaknya, aparat masuk kampus “menyerang” dan jatuh tiga korban jiwa. Dari peristiwa inilah menjelma jadi amarah yang dimaknai dengan April Makassar Berdarah. Seperti namanya, amarah. Itulah makna sesungguhnya.
Mahasiswa—yang semestinya menjadi penjaga nalar dan nurani—justru terjebak dalam romantisme perlawanan yang salah kaprah. Demonstrasi yang awalnya mungkin dimaksudkan sebagai ekspresi keprihatinan, berubah menjadi panggung adu emosi. Bukan lagi menyampaikan pesan, tapi meluapkan tekanan. Bukan lagi mengenang, tapi mengulang.
Di titik ini, publik mulai bertanya: ini peringatan atau pelampiasan?
Lebih memprihatinkan lagi, ketika amarah itu tak lagi mengenal batas. Bentrokan dengan sesama rakyat kecil—seperti sopir ojek online—menjadi bukti bahwa arah sudah kabur. Solidaritas yang mestinya tumbuh, justru retak. Kampus yang seharusnya menjadi ruang ilmu, berubah menjadi arena konflik. Dan ketika massa luar masuk “membalas”, lingkaran kekerasan itu makin sempurna—saling menyulut, saling melukai.
Akhirnya, yang tersisa bukan empati masyarakat, melainkan antipati. Bukan dukungan, tapi kecaman. Bukan simpati, tapi rasa jengah. Amarah yang diritualkan itu justru kehilangan makna awalnya: mengenang, menghormati, dan mengambil pelajaran.
Satirnya, kita seolah percaya bahwa semakin keras kita berteriak, semakin dalam kita mengenang. Padahal sering kali, yang terjadi justru sebaliknya: semakin bising, semakin kosong.
Sebagai mantan bagian dari dinamika kampus, suara ini bukan untuk menyalahkan, tapi mengingatkan. Sudah saatnya arah ini dibenahi. Sudah cukup April diwarnai amarah.
Bayangkan jika peringatan itu diisi dengan doa bersama, tahlilan, yasinan, atau aksi sosial. Bayangkan jika mahasiswa hadir dengan lilin, bukan batu. Dengan santunan, bukan benturan. Dengan pesan damai, bukan provokasi.
Karena sejatinya, mengenang tragedi bukan tentang menghidupkan kembali kekerasan, tapi memastikan ia tak terulang.
Mungkin sudah waktunya kita mengganti satu huruf, tapi mengubah seluruh makna:
dari Amarah menjadi Amanah.
April Makassar bukan lagi berdarah—
tapi berbenah.
Membenahi mental, memperkuat spiritual, memperbaiki sistem pendidikan, dan menanamkan pesan damai. Agar setiap peringatan bukan sekadar rutinitas tanpa makna, tapi refleksi yang menumbuhkan kesadaran.
Karena jika tidak, kita hanya akan terus merayakan luka—tanpa pernah benar-benar menyembuhkannya.