Di sebuah sore yang tenang di Madinah, ketika cahaya matahari mulai turun perlahan di dinding-dinding hotel dan jalanan menuju Masjid Nabawi dipenuhi langkah para peziarah.
Seorang lelaki tua duduk diam di kursi rodanya. Tubuhnya tampak rapuh dimakan usia, tetapi matanya masih menyimpan cahaya yang panjang: cahaya penantian yang akhirnya sampai di Tanah Suci.
Namanya Mardijiyono. Orang-orang memanggilnya Mbah Mardi.
Usianya 103 tahun.
Di usia ketika banyak orang bahkan telah lama kehilangan ingatan tentang perjalanan hidupnya sendiri, Mbah Mardi justru sedang menempuh perjalanan terbesar seorang muslim: memenuhi panggilan haji.
Senin sore itu, ia berangkat bersama kloter YIA 9 dari Madinah menuju Makkah. Bus-bus telah bersiap. Para petugas memeriksa jumlah jemaah satu per satu. Sebagian masih menunaikan salat Ashar di Masjid Nabawi, sementara Mbah Mardi sudah duduk lebih dulu di dalam bus sejak sore menjelang.
Tak ada keluhan panjang dari bibirnya. Tak ada cerita tentang beratnya usia.
Ia hanya duduk tenang, menunggu perjalanan dimulai.
Petugas perlahan mendorong kursi rodanya, membantunya naik ke bus yang akan membawa rombongan menuju Bir Ali, tempat para tamu Allah mengambil miqat dan mengenakan niat ihram. Di sana nanti, sebagian jemaah akan turun untuk salat sunnah. Sebagian lain tetap di dalam kendaraan karena tubuh mereka tak lagi kuat berjalan jauh.
Mbah Mardi termasuk yang tetap di kursi rodanya.
Namun kadang, ibadah memang bukan tentang kuatnya kaki melangkah. Melainkan tentang hati yang tidak berhenti datang.
Beberapa waktu sebelumnya, lelaki sepuh itu sempat dirawat di rumah sakit Arab Saudi. Tubuh renta memang punya batas yang tak bisa diajak berunding. Tetapi setelah kondisinya membaik, ia kembali melanjutkan rangkaian ibadahnya di Masjid Nabawi. Ia telah salat di sana. Ia telah berziarah ke Raudhah. Ia telah mengucap salam di makam Rasulullah SAW.
Dan ketika ditanya bagaimana keadaannya, jawabannya sederhana sekali.
“Makanannya enak, saya suka.”
Kalimat pendek itu terasa seperti doa yang sangat panjang.
Di zaman ketika manusia sering sibuk mengejar banyak hal hingga lupa menikmati hidup, Mbah Mardi justru tampak damai dengan kesederhanaan yang nyaris sunyi. Ia mengaku berusaha hidup ikhlas dan bahagia dalam keadaan apa pun. Ia juga berkata bahwa sepanjang hidupnya ia tidak pernah merokok.
Mungkin umur panjang bukan hanya soal waktu, tetapi juga tentang cara seseorang menerima hidup tanpa terlalu banyak bertengkar dengannya.
Kini perjalanan Mbah Mardi belum selesai. Di depan sana masih ada Arafah, Muzdalifah, dan