Indonesiainside.id – Di ruang-ruang diplomasi dunia, perang sering kali tidak diumumkan dengan genderang, melainkan dengan kalimat-kalimat pendek yang ambigu.
Dan damai pun kerap hadir bukan sebagai pelukan, tetapi sebagai jeda napas di antara ancaman.
Pekan ini, dunia menyaksikan dua panggung besar yang saling berhadapan: Washington dan Teheran.
Di Gedung Putih, Donald Trump tampil dengan retorika kemenangan. Ia mengatakan perang dengan Iran akan “berakhir sangat cepat”.
Donald Trump
Menurutnya, Iran “sangat ingin membuat kesepakatan” karena telah lelah menghadapi tekanan militer Amerika Serikat. Trump bahkan mengklaim bahwa angkatan laut Iran telah dihancurkan, kekuatan udara mereka lumpuh, pertahanan anti-pesawat mereka hilang, dan kemampuan perang Teheran telah terkikis habis.
Namun beberapa ribu kilometer dari Washington, narasi yang lahir di Teheran justru berlawanan arah.
- Melalui pesan panjang yang diterbitkan kantor berita pemerintah Iran, Pemimpin Revolusi Islam Mojtaba Khamenei tidak berbicara dengan nada kalah.
Ia menyebut bangsa Iran sedang menjalani “epik perlawanan bersejarah dan belum pernah terjadi sebelumnya” melawan “dua pasukan teroris global”.
Dalam pesan itu, Iran tidak menampilkan diri sebagai negara yang runtuh, melainkan sebagai bangsa yang sedang ditempa perang dan kesyahidan. Nama-nama tokoh yang gugur — termasuk Ebrahim Raisi — dihadirkan sebagai simbol kesinambungan revolusi, bukan tanda kekalahan.
Di sinilah perang modern memperlihatkan wajah sesungguhnya: bukan hanya perang rudal, tetapi perang narasi.
Trump berbicara layaknya seorang pemenang yang sedang menegosiasikan syarat-syarat akhir perang. Khamenei berbicara seperti pemimpin revolusi yang sedang mengobarkan daya tahan bangsa. Keduanya mengklaim moralitas sejarah berada di pihak masing-masing.
Tetapi kondisi di lapangan tampaknya jauh lebih rumit daripada pidato kedua kubu.
Laporan independen dari berbagai media Barat menunjukkan bahwa perang ini tidak pernah benar-benar selesai, bahkan setelah Washington beberapa kali menyatakan “hostilities terminated” atau operasi telah berakhir. Faktanya, kapal-kapal perang AS masih berada di kawasan Teluk, blokade laut terhadap Iran tetap berlangsung, dan ancaman serangan baru terus diucapkan.
Kontradiksi itu terlihat jelas dalam pernyataan Trump sendiri. Pada awal Mei, ia mengatakan konflik telah “diterminasi”, tetapi beberapa hari kemudian ia mengakui perang “belum selesai”. Kini, ia kembali berkata perang akan segera berakhir “dengan sangat cepat”. Pergeseran nada ini memunculkan kritik di dalam negeri AS, termasuk dari Senat Amerika Serikat yang mulai membatasi kewenangan perang Trump terhadap Iran tanpa persetujuan Kongres.
Di sisi lain, klaim kemenangan Iran juga menyimpan paradoksnya sendiri.
Bila Teheran benar-benar berada dalam posisi dominan, mengapa ekonomi Iran tetap berada di bawah tekanan berat? Mengapa pesan Khamenei justru berkali-kali menekankan persoalan “ekonomi dan mata pencaharian rakyat”? Bahkan dalam retorika revolusioner Iran, perang tampaknya mulai menekan ruang domestik: inflasi, embargo, logistik, dan ketahanan sosial menjadi ancaman yang sama seriusnya dengan bom.
Selat Hormuz menjadi simbol paling nyata dari kebuntuan ini.
Iran memang berhasil mengguncang pasar energi global lewat penutupan dan gangguan jalur minyak dunia itu. Tetapi dampaknya tidak hanya memukul Barat; ekonomi regional dan global juga ikut terguncang. Harga minyak melonjak, lalu turun kembali hanya karena satu kalimat Trump tentang kemungkinan damai cepat. Artinya, pasar dunia hari ini tidak lagi percaya penuh pada propaganda perang kedua pihak. Investor membaca bahwa situasi masih cair, rapuh, dan penuh ketidakpastian.
Yang menarik, bahkan sekutu-sekutu dekat Washington di Timur Tengah mulai mendorong jalur diplomasi. Laporan media internasional menyebut negara-negara Teluk seperti Saudi, Qatar, dan UEA khawatir perang berkepanjangan akan menghancurkan stabilitas kawasan. Dalam konteks ini, Trump tampak berada di persimpangan: ingin tampil kuat di depan publik Amerika, tetapi juga sadar bahwa perang panjang melawan Iran dapat berubah menjadi jebakan geopolitik baru.
Di ruang publik global, kontroversi semakin liar. Sebagian komunitas daring menuduh Trump sekadar memainkan teatrikal politik dengan klaim “perang selesai” yang berubah-ubah.
Sebaliknya, kelompok pro-Iran menganggap Teheran berhasil mematahkan dominasi absolut Amerika dengan kemampuan membalas serangan dan mengguncang ekonomi dunia melalui Hormuz.
Tetapi sejarah Timur Tengah selalu mengajarkan satu hal: tidak ada kemenangan yang benar-benar utuh.
Amerika mungkin unggul secara teknologi militer. Iran mungkin unggul dalam daya tahan ideologis dan perang asimetris. Namun perang modern tidak hanya diukur dari kota yang dibom atau kapal yang tenggelam. Ia diukur dari kemampuan mempertahankan legitimasi politik, stabilitas ekonomi, dan dukungan rakyat.
Dan di titik itu, baik Washington maupun Teheran tampaknya sama-sama belum benar-benar menang.
Trump ingin dunia percaya bahwa Iran telah lumpuh. Khamenei ingin dunia percaya bahwa Iran sedang menulis epos perlawanan baru. Di antara dua klaim itu, rakyat biasa — di Tehran, Tel Aviv, Beirut, hingga pasar minyak Asia — hidup dalam kecemasan yang nyata.
Perang ini mungkin suatu hari akan berhenti.
Tetapi bahkan jika rudal berhenti jatuh, pertanyaan besarnya tetap menggantung: siapa sebenarnya yang paling terluka oleh perang yang sama-sama diklaim sebagai kemenangan itu?