Di negeri ini, ada orang-orang yang setiap pagi mengajarkan masa depan, tetapi pulang membawa kecemasan tentang harga beras.
Mereka berdiri di depan papan tulis dengan suara yang tetap tenang, meski isi dompetnya lebih sunyi daripada ruang kelas selepas bel pulang. Mereka mengajarkan anak-anak tentang cita-cita, tentang mimpi, tentang keberanian menatap hari esok. Padahal, di dalam dirinya sendiri, ada ketakutan yang diam-diam terus tumbuh: bagaimana membayar kontrakan bulan depan, bagaimana membeli susu anak, bagaimana bertahan hidup hingga akhir bulan.
Mereka disebut guru honorer.
Sebuah nama yang terdengar sederhana, tetapi menyimpan sejarah panjang tentang pengabdian yang dibiarkan menggigil di pinggir perhatian negara.
Di ruang-ruang kelas yang catnya mulai mengelupas, guru-guru itu tetap datang lebih pagi daripada matahari. Mereka menyapu lantai, memeriksa tugas murid, menghafal nama-nama anak yang bahkan orang tuanya sendiri terlalu sibuk untuk mendengarkan cerita mereka. Namun ketika negara membagi kesejahteraan, mereka sering kali menjadi kelompok yang paling akhir dipanggil—atau bahkan sengaja dilupakan.
Ironinya begitu telanjang.
Ada guru yang telah mengabdi puluhan tahun, tetapi tetap hidup dengan gaji yang lebih kecil daripada upah buruh harian. Ada yang selepas mengajar harus berubah menjadi pengemudi ojek online, penjaga toko, kuli bangunan, atau penjual gorengan demi menambal kekurangan hidup. Siang mereka habis di sekolah, malam mereka habis di jalanan.
Mereka mengajar tentang martabat manusia sambil perlahan kehilangan martabatnya sendiri di hadapan kebijakan.
Betapa getir kalimat itu: guru dipaksa mengajar dengan perut lapar.
Padahal dari tangan merekalah lahir dokter, hakim, pejabat, menteri, bahkan orang-orang yang hari ini duduk nyaman menyusun aturan negara. Tetapi anehnya, negeri ini sering lebih mudah menghitung biaya proyek daripada menghitung air mata guru.
Ada sesuatu yang retak dalam nurani bangsa ketika pengurus dapur lebih cepat disejahterakan daripada penjaga akal generasi.
Bukan karena pekerjaan lain tidak penting. Tidak. Semua pekerjaan mulia. Tetapi sejarah bangsa manapun selalu dibangun pertama-tama oleh pendidikan. Sebab makanan hanya mengenyangkan tubuh untuk beberapa jam, sedangkan ilmu menghidupkan peradaban selama berabad-abad.
Namun hari ini, banyak guru honorer hidup seperti bayangan. Mereka hadir, tetapi dianggap tidak benar-benar ada. Mengabdi bertahun-tahun tanpa kepastian status. Rambut mereka memutih di ruang kelas. Punggung mereka membungkuk karena terlalu lama berdiri mengajar. Tetapi penghargaan yang datang justru ancaman penghapusan dan tenggat pengabdian.
Mungkin negeri ini lupa bahwa bangsa tidak runtuh hanya karena kekurangan uang. Bangsa runtuh ketika guru kehilangan harapan.
Karena ketika seorang guru mulai lelah percaya kepada negara, maka sesungguhnya negara sedang menggali lubang sunyi bagi masa depannya sendiri.
Padahal guru adalah orang yang paling sering mencintai tanpa balasan. Mereka tetap mengajarkan huruf kepada anak-anak yang kadang membentaknya. Tetap sabar menghadapi murid yang tertidur di kelas karena semalaman membantu orang tua bekerja. Tetap tersenyum meski di rumahnya sendiri listrik hampir diputus karena menunggak tagihan.
Guru mengajarkan harapan bahkan ketika hidupnya sendiri nyaris kehilangan harapan.
Dan mungkin di situlah letak kemuliaan yang sesungguhnya.
Tetapi kemuliaan tidak boleh dijadikan alasan untuk membiarkan mereka menderita.
Sebab pengabdian bukan berarti menerima ketidakadilan tanpa suara.
Sebuah bangsa yang sehat bukan hanya bangsa yang membangun jalan tol, gedung tinggi, atau proyek-proyek besar. Bangsa yang sehat adalah bangsa yang memastikan guru dapat pulang ke rumah tanpa dihantui rasa takut tentang besok pagi.
Karena di tangan guru, sesungguhnya nasib masa depan sedang ditulis setiap hari—di atas papan tulis yang mulai usang, dengan kapur yang hampir habis, dan dengan hati yang diam-diam terus belajar kuat di tengah lapar.