Keberanian tidak selalu mengepalkan tangan. Kadang, keberanian adalah tetap tersenyum ketika dunia menginginkan kita takut.
Ada jenis keberanian yang tidak selalu hadir dalam bentuk kepalan tangan, suara yang meninggi, atau kemarahan. Ada keberanian yang justru terasa lebih kuat ketika ditampilkan melalui ketenangan, senyum, dan kemampuan menguasai diri.
Saffiyah Khan di Birmingham, Inggris, pernah memperlihatkan wajah keberanian semacam itu.
Hampir satu dekade kemudian, di Indonesia, sosok Fathimah Azzahra, Wakil Ketua BEM Universitas Indonesia periode 2026, menjadi salah satu wajah baru gerakan mahasiswa yang menarik perhatian publik karena keberaniannya menyampaikan kritik, baik di ruang publik maupun dalam forum televisi.
Keduanya tentu berasal dari latar, negara, generasi, dan konteks politik yang berbeda. Karena itu, keduanya tidak tepat dianggap sama atau disejajarkan secara biografis. Namun, ada kemiripan karakter yang menarik. Perempuan muda Muslim, berpendidikan, komunikatif, berani berada di ruang konflik, tetapi tidak menjadikan kemarahan sebagai satu-satunya bahasa perjuangan.
Saffiyah Khan: Senyum Mengalahkan Kemarahan
Nama Saffiyah Khan mendunia setelah sebuah foto di Birmingham pada 8 April 2017 memperlihatkan dirinya berdiri sangat tenang menghadapi Ian Crossland, tokoh English Defence League (EDL), kelompok kanan-jauh Inggris.
Saffiyah Khan mendunia setelah sebuah foto di Birmingham pada 8 April 2017 memperlihatkan dirinya berdiri sangat tenang menghadapi Ian Crossland, tokoh English Defence League (EDL), kelompok kanan-jauh Inggris.
Yang membuat foto itu begitu kuat bukan hanya siapa yang berdiri di dalamnya, melainkan kontras ekspresi. Crossland tampak marah dan agresif, sedangkan Saffiyah justru menghadapi situasi tersebut dengan senyum tenang.
Foto karya fotografer Press Association, Joe Giddens, kemudian menyebar luas di media sosial. The Guardian menyebut gambar tersebut menjadi simbol perlawanan Birmingham terhadap kelompok kanan-jauh.
Namun ada cerita penting di balik foto itu.
Saffiyah bukan datang untuk mencari keributan. Ia mengatakan dirinya turun tangan setelah melihat seorang perempuan Muslim, Saira Zafar, dikelilingi sejumlah demonstran EDL. Saffiyah kemudian maju untuk menunjukkan dukungan kepadanya.
Ketika salah seorang demonstran EDL menunjuk-nunjuk wajahnya dengan agresif, Saffiyah memilih tidak membalas dengan kekerasan.
Dalam wawancara yang diberitakan BBC, ia menjelaskan sikapnya dengan kalimat yang kemudian menjadi sangat terkenal:
“Sometimes it’s just the best response — just to smile.”
Dalam konteks tersebut, senyum bukan tanda kelemahan. Ia menjadi bentuk pengendalian diri dan penolakan untuk diprovokasi. BBC juga mencatat bahwa Saffiyah mengatakan dirinya tidak merasa takut ketika menghadapi massa tersebut.
ITV kemudian menggambarkan Saffiyah sebagai simbol perlawanan terhadap aksi EDL. Ia mengatakan bahwa dirinya tetap tenang karena mengetahui bahwa pihak lawan berusaha memprovokasinya, tetapi ia tidak mau terpancing.
Yang menarik, Saffiyah kemudian tidak berhenti pada satu foto viral. Ia berkembang sebagai aktivis dan seniman serta menggunakan perhatian publik yang diperolehnya untuk membawa isu sosial ke ruang yang lebih luas. The Guardian kemudian menulis tentang perjalanan Saffiyah dari aktivisme menuju dunia seni dan mode.
Fathimah Azzahra: Dari Ruang Akademik ke Jalanan dan Televisi
Di Indonesia, Fathimah Azzahra muncul dengan karakter berbeda.
Fathimah adalah mahasiswa Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia dan pada 2026 terpilih menjadi Wakil Ketua BEM UI.
Mahasiswa Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia dan pada 2026 terpilih menjadi Wakil Ketua BEM UI.
Sebelumnya ia pernah menjadi Kepala Komisi II DPM UI dan aktif dalam berbagai kegiatan organisasi serta penelitian. Ia juga tercatat pernah meraih juara pertama kompetisi riset nasional The 17th Liver Update pada 2025.
Dengan latar tersebut, Fathimah bukan sekadar figur yang muncul karena satu aksi jalanan. Ia memiliki rekam jejak akademik dan organisasi yang kemudian bertemu dengan momentum politik nasional.
Pada 18 Agustus 2026, BEM UI bersama sejumlah elemen mahasiswa menggelar aksi #MerebutKemerdekaan yang direncanakan berpusat di kawasan Bundaran HI. Massa kemudian tertahan aparat di sekitar Jalan Sudirman dan tidak dapat mencapai Bundaran HI.
Peristiwa ini menarik karena memperlihatkan Fathimah berada di ruang yang sama dengan persoalan yang pernah dihadapi Saffiyah: ruang publik yang dipenuhi ketegangan, kekuasaan, aparat, massa, dan perbedaan pandangan.
Tetapi ada satu perbedaan penting.
Saffiyah pada 2017 terutama dikenal melalui bahasa tubuhnya.
Fathimah pada 2026 dikenal melalui bahasa tubuh sekaligus bahasa argumentasi.
Ia tidak hanya berbicara dari atas mobil komando dalam aksi mahasiswa. Sebelumnya, namanya telah menjadi perhatian setelah tampil dalam berbagai forum televisi dan diskusi publik.
Berhadapan dengan Kekuasaan di Televisi
Salah satu momen yang membuat nama Fathimah semakin dikenal adalah perdebatan mengenai program Makan Bergizi Gratis (MBG) dan persoalan korupsi di Badan Gizi Nasional.
Dalam sebuah diskusi televisi, Fathimah berhadapan dengan Hasan Nasbi. Ketika pemerintah dianggap menunjukkan komitmen pemberantasan korupsi melalui penangkapan pejabat, Fathimah justru membalik perspektif tersebut.
Ia mengatakan, “Keberhasilan itu ketika tidak ada lagi korupsi, bagaimana pun juga.”
Kemudian ia menegaskan bahwa penangkapan koruptor tidak dengan sendirinya membuktikan keberhasilan sistem. Menurutnya, yang harus dikejar adalah perbaikan sistem agar korupsi tidak terjadi.
Di sinilah karakter Fathimah menjadi menarik.
Ia tidak berusaha memenangkan perdebatan dengan volume suara. Ia berusaha menggeser kerangka berpikir lawan bicara.
Media kemudian menyoroti ketajaman analisis, keberanian, dan kemampuan Fathimah menyampaikan kritik terhadap kebijakan pemerintah.
Di bagian lain, video Fathimah berhadapan dengan perwakilan pemerintah M Qodari di dialog Dua Sisi juga viral. Dengam senyum, tenang, dan argumentatif, penjelasan Fathimah harus dipotong berkali-kali oleh Qodari. Qodari yang jaih lebih senior dan lebih dulu memguasai panggung televisi, ternyata kalah dalam mengambil simpati piblik. Senyum Fathimah dibalas nada tinggi dan argumen yang terkesan merendahkan lawan. Tapi Fathimah tetap tenang dan hormat pada sosok yang ia sapa Bang Qodari itu.
Dua Senyum, Dua Medan Perjuangan
Di sinilah perbandingan Saffiyah Khan dan Fathimah Azzahra menjadi menarik.
| Saffiyah Khan | Fathimah Azzahra |
|---|---|
| Aktivis muda Birmingham | Aktivis/pemimpin mahasiswa UI |
| Menghadapi kelompok kanan-jauh | Menghadapi isu kebijakan dan kekuasaan |
| Terkenal melalui foto viral | Terkenal melalui aksi dan forum publik |
| Senyum menjadi simbol perlawanan | Ketenangan dan argumentasi menjadi kekuatan |
| Membela perempuan yang dikerumuni massa | Membawa aspirasi mahasiswa dan kritik kebijakan |
| Menolak provokasi dan kekerasan | Mengedepankan argumentasi dan kritik |
| Kekuatan utama: bahasa tubuh | Kekuatan utama: komunikasi dan argumentasi |
Tetapi persamaannya jauh lebih menarik.
Pertama, keberanian yang tidak identik dengan kemarahan.
Saffiyah menunjukkan bahwa seseorang dapat berdiri menghadapi intimidasi tanpa harus berteriak. Fathimah memperlihatkan bahwa kritik terhadap kekuasaan juga dapat disampaikan dengan argumentasi.
Kedua, keduanya memiliki daya komunikasi visual yang kuat.
Saffiyah memiliki foto yang langsung berbicara kepada dunia: perempuan muda tersenyum menghadapi laki-laki yang marah.
Fathimah memiliki citra yang juga mudah dikenali publik: perempuan muda berhijab, berdiri sebagai representasi mahasiswa, berbicara dengan tenang tetapi tegas.
Ketiga, keduanya tidak terlihat membutuhkan kemarahan untuk menunjukkan keberanian.
Inilah mungkin kekuatan terbesar keduanya.
Mereka menunjukkan bahwa ketenangan bukan berarti ketakutan.
Justru dalam situasi tertentu, orang yang mampu tetap tenang ketika semua orang di sekitarnya marah adalah orang yang paling menguasai dirinya.
Perempuan Muslim dan Politik Simbol
Ada dimensi lain yang tidak boleh diabaikan: identitas sebagai perempuan Muslim.
Saffiyah Khan memiliki akar keluarga Pakistan dan Bosnia dan menjadi figur yang kemudian dipandang sebagai salah satu simbol wajah Birmingham yang multikultural. Universitas Birmingham menilai foto tersebut memiliki makna lebih luas mengenai kota yang toleran dan beragam.
Sementara Fathimah tampil sebagai perempuan Muslim muda Indonesia dengan latar pendidikan kedokteran dan kepemimpinan mahasiswa.
Namun, menariknya, jilbab bukan satu-satunya alasan mereka mendapatkan perhatian.
Justru yang membuat keduanya menonjol adalah perpaduan antara penampilan yang feminin, kecerdasan, keberanian dan kemampuan mengendalikan emosi.
Ini mematahkan stereotip bahwa perempuan yang lembut harus pasif, atau perempuan yang berani harus tampil keras.
Saffiyah membuktikannya dengan senyum.
Fathimah menunjukkannya melalui ketenangan berbicara.
Dari “Senyum” ke “Suara”
Jika Saffiyah Khan dapat disebut sebagai simbol “senyum perlawanan”, maka Fathimah Azzahra lebih tepat dibaca sebagai simbol “suara kritis generasi muda.”
Saffiyah seolah berkata:
“Saya tidak takut kepada kemarahanmu.”
Fathimah melalui forum-forum publiknya seolah mengatakan:
“Kekuasaan harus siap diuji oleh pertanyaan dan argumentasi.”
Keduanya menggunakan cara berbeda untuk pesan yang memiliki titik temu: keberanian tidak harus kasar.
Dan mungkin justru di situlah daya tarik mereka.
Di tengah ruang publik yang sering menganggap politik identik dengan amarah, dua perempuan muda ini menunjukkan kemungkinan lain: politik bisa hadir dengan wajah yang tenang, elegan, cerdas, dan tetap berani.
Senyum yang Tidak Berarti Menyerah
Foto Saffiyah Khan menjadi terkenal karena publik melihat sesuatu yang sederhana tetapi kuat. Seorang perempuan tersenyum ketika berhadapan dengan kemarahan. Media dan akademisi bahkan membaca foto itu sebagai gambaran tentang kekuatan ketenangan di tengah kebencian dan kemarahan.
Fathimah membawa semangat yang sama ke konteks Indonesia, meski dalam bentuk yang berbeda.
Ia hadir di ruang televisi, ruang akademik, organisasi mahasiswa dan jalanan. Ia memperlihatkan bahwa perempuan muda tidak harus memilih antara cerdas atau berani, antara anggun atau kritis, antara Muslimah atau aktivis.
Semuanya bisa hadir sekaligus.
Dan mungkin itulah gambaran paling menarik tentang keduanya.
Mereka tidak melawan dengan kehilangan ketenangan. Mereka tidak menjadi keras hanya karena berhadapan dengan kekerasan. Mereka tidak perlu menghapus senyum untuk menunjukkan keberanian.
Saffiyah Khan tersenyum menghadapi kemarahan.
Fathimah Azzahra tersenyum sambil menyuarakan kegelisahan generasinya.
Dua perempuan Muslim.
Dua negara.
Dua generasi.
Dua medan perjuangan.