Masih banyak orang yang belum memahami perbedaan antara Rumah Tahanan Negara (Rutan) dan Lembaga Pemasyarakatan (Lapas).
Saya pun termasuk salah satunya sebelum pertama kali merasakan sendiri kehidupan di balik jeruji besi. Selain berbagai fungsi, setiap Rutan maupun Lapas juga memiliki kelas yang menunjukkan kapasitas, sarana, dan prasarana yang dimiliki. Rutan Enrekang, misalnya berstatus Kelas II-B.
Secara normatif, perbedaan keduanya cukup jelas. Rutan merupakan tempat penahanan sementara bagi tersangka atau terdakwa yang masih menjalani proses hukum, mulai dari penyelidikan, penyidikan, hingga persidangan. Sementara itu, Lapas adalah tempat menjalani pidana bagi narapidana yang telah memperoleh putusan pengadilan berkekuatan hukum tetap. Di Lapas, warga binaan dibekali berbagai program pembinaan, seperti pendidikan, pelatihan keterampilan, pembinaan keagamaan, dan konseling sebagai bekal untuk kembali ke masyarakat.
Itulah konsep ideal yang tertuang dalam peraturan. Namun, pengalaman yang saya alami menunjukkan bahwa praktik di lapangan tidak selalu berjalan sebagaimana yang diharapkan. Dalam banyak hal, batas antara fungsi Rutan dan Lapas menjadi kabur karena berbagai keterbatasan, terutama persoalan kelebihan kapasitas penghuni.
Di banyak tempat, Rutan maupun Lapas dihuni oleh tahanan yang masih berproses hukum dan narapidana yang telah divonis. Kondisi overkapasitas menjadi persoalan yang nyata. Akibatnya, ruang gerak menjadi sempit, fasilitas terbatas, dan proses pembinaan tidak selalu dapat berlangsung secara optimal. Itulah realitas yang saya saksikan selama berada di Rutan Enrekang.
—
Hari kedua saya di Rutan Enrekang terasa sangat berat. Saya masih ditempatkan di Penalin, sebuah ruang khusus yang oleh para penghuni disebut sebagai “penjaranya penjara”. Ruangannya sempit dan pengap. Sesekali aroma tidak sedap dari toilet memenuhi ruangan. Dari balik jeruji, asap rokok mengepul hampir setiap pagi. Bagi orang yang tidak merokok, suasana seperti itu tentu menjadi ujian tersendiri.
Rutan Kelas II-B Enrekang terletak di Jalan Jenderal Sudirman Nomor 505, Kelurahan Leoran. Dari arah Makassar, lokasinya berada di sebelah kiri jalan, sekitar satu kilometer setelah gerbang masuk Kota Enrekang.
Luas kompleksnya sekitar satu hektare. Setelah melewati gerbang utama, terdapat halaman yang digunakan sebagai area parkir, tempat upacara, ruang tunggu, serta loket pelayanan. Di sisi kiri berdiri rumah dinas bagi pejabat struktural, termasuk Kepala Rutan.
Memasuki bangunan utama, pengunjung harus melewati pintu baja yang sangat kokoh. Bangunan dua lantai itu digunakan sebagai kantor administrasi. Di lantai atas terdapat ruang Kepala Rutan, sedangkan lantai bawah dipakai oleh para pejabat dan staf. Dari bangunan tersebut terdapat akses menuju ruang besuk serta blok tahanan perempuan.
Di bagian dalam terdapat lapangan terbuka yang berfungsi sebagai lapangan tenis, voli, tempat upacara, maupun senam bersama. Di sisi utara berdiri dapur umum, aula kecil yang juga digunakan sebagai tempat ibadah umat Kristen, serta masjid bagi warga binaan Muslim.
Di sebelah barat masjid terdapat blok narkotika yang terdiri atas sembilan kamar. Kamar nomor delapan dijadikan Penalin, sedangkan kamar nomor sembilan ditempati warga binaan lanjut usia maupun penyandang disabilitas.
Sementara itu, di sisi selatan terdapat klinik kesehatan lengkap dengan ruang rawat inap. Selama saya berada di sana, hampir setiap hari ada warga binaan yang menjalani perawatan.
Di dekat klinik terdapat blok pidana umum dan tindak pidana korupsi yang terdiri atas lima kamar. Kamar pertama dihuni oleh warga binaan senior yang dipercaya membantu berbagai pekerjaan, mulai dari dapur, pelayanan tamu, hingga mengurus kebersihan dan kegiatan di masjid.
—
Pada hari kedua, empat rekan saya dipindahkan dari Penalin ke blok umum. Ruangan menjadi sedikit lebih lega. Saya memindahkan matras ke sudut ruangan menghadap kiblat. Tidak lama kemudian, pakaian dan beberapa buku kiriman istri akhirnya tiba.
Mereka yang telah keluar dari Penalin memiliki ruang gerak yang lebih luas. Mereka dapat berolahraga di lapangan, mengikuti salat berjamaah di masjid, menghadiri upacara setiap Senin, serta senam pagi setiap Sabtu. Sementara kami yang masih berada di Penalin hanya dapat menyaksikan semua kegiatan itu dari balik jeruji.
Syukurlah, kamar kami menghadap ke arah timur. Cahaya matahari pagi langsung masuk ke dalam ruangan. Kesempatan itu saya manfaatkan untuk berjemur dan berolahraga sederhana, mulai dari berjalan di tempat, push-up, hingga sit-up. Setelah berkeringat, saya mandi, berwudu, lalu menunaikan salat Duha.
Hari itu juga para dai dari Wahdah Islamiyah Enrekang datang memberikan pembinaan keagamaan. Mereka mengajarkan membaca Al-Qur’an menggunakan metode Dirosa, disertai pelajaran fikih dasar, tajwid, hafalan Al-Qur’an, serta pembinaan akhlak. Program tersebut menjadi salah satu kegiatan yang cukup memberi semangat bagi warga binaan.
Kami juga menjalani pemeriksaan kesehatan oleh dokter dari Puskesmas Enrekang. Hasil pemeriksaan saya relatif baik. Tekanan darah normal, kolesterol sekitar 200, asam urat 6,2, sedangkan kadar gula darah mencapai 161 setelah sarapan. Dokter hanya berpesan agar saya menjaga pola makan dan kesehatan.
Saya melihat pelayanan kesehatan di Rutan cukup sigap. Warga binaan yang sakit segera mendapat pemeriksaan, obat-obatan, bahkan dirawat bila diperlukan.
—
Siang harinya, kiriman makanan dari istri datang. Ada burasa, sambal, ikan bandeng goreng, sayur kelor, serta beberapa bungkus nasi.
Karena jumlahnya cukup banyak, saya membaginya kepada penghuni blok lain, termasuk blok narkotika dan blok lansia. Mereka mengirimkan rantang kosong, lalu saya isi dengan nasi, sayur, sambal, dan ikan.
Sambutan mereka sangat hangat. Bahkan seorang penghuni yang malam sebelumnya berteriak-teriak memanggil saya dengan sebutan yang tidak menyenangkan, siang itu justru berteriak sambil mengucapkan doa agar saya segera memperoleh jalan keluar dari persoalan yang sedang dihadapi.
Dari pengalaman itu saya belajar bahwa perhatian sekecil apa pun dapat membawa kebahagiaan bagi mereka yang telah lama kehilangan sentuhan keluarga.
Bagi banyak warga binaan, secangkir kopi, beberapa sendok gula, atau sebatang rokok memiliki nilai yang sangat besar. Apalagi tidak sedikit yang bersedia mencuci pakaian hanya dengan ketidakseimbangan satu atau dua batang rokok. Saya menyaksikan sendiri bagaimana rokok telah berubah menjadi semacam “mata uang” di dalam penjara.
Pengalaman-pengalaman seperti inilah yang kemudian membuka mata saya tentang kehidupan di balik tembok tinggi penjara—sebuah dunia yang penuh keterbatasan, tetapi juga menyimpan banyak pelajaran tentang kemanusiaan, kesabaran, dan harapan. Versi ini lebih mengalir, mengurangi berulang, serta membedakan dengan lebih jelas antara pengalaman pribadi dan pengamatan sehingga lebih kuat jika diterbitkan sebagai buku memoar atau artikel bersambung.