Sejak masuk Penalin, rutinitas harian berjalan normal, sebagaimana ketika sebelum masuk penjara.
Seakan-akan, saya hanya ‘pindah tempat tidur’. Di dalam kamar berjeruji besi, tetap didaulat sebagai imam rawatib, setelah shalat, rutinitas tadarrus tetap berjalan bahkan lebih lama dibandingkan waktu sebelumnya. Membaca dan menulis. Hanya saja, kalau di rumah memggunakan laptop atau handphone, kalau di sini kembali ke zaman dahulu, menggunakan pena dan buku agenda. Entah berapa kali pulpen saya kehabisan tinta.
Lama-kelamaan saya perhatikan para penguni Penalin, ada yang setiap bakda shalat langsung mengambil mushaf dan mengaji, namun lebih banyak yang langsung membakar rokok sambil menghayal. Saya mulai bertanya, Kenapa tidak mengaji? “Saya pernah mengaji tapi sudah lupa, kalau bisa saya mau belajar Pak Ustadz, supaya kalau keluar dari sini ada perubahan pada diri saya,” kata residivis berumur 33 tahun bernama Syawal. Demkian pula Dicky, umur 31 tahun juga seorang residivis, “Saya juga mau belajar mengaji, sepertinya belum pernah ada orang mengaji di rumah saya, mulai dari nenek hingga saudara saya. Dulu pernah disuruh sama ibu saya belajar mengaji, tapi cuma beberapa kali datang, lalu berhenti. Saya sama sekali buta huruf al-Qur’an,” katanya.
Untuk memenuhi permintaan mereka, saya minta agar dicarikan buku “Dirosa”. Sebuah metode belajar membaca al-Qur’an dengan singkat. Dan memang dikhususkan bagi orang-orang dewasa atau yang memilki kesibukan dan tidak memiliki banyak waktu untuk belajar. Dengan metode Dirosa, para murid hanya membutuhkan 20 kali pertemuan agar lancar membaca Al-Qur’an.
Sewaktu mengukuti Diklat Dai dari Asia Moslem Charity Foundation (AMCF) di Ma’had Albirr Universitas Muhammadidyah Makassar tahun 2009, kami pernah diajar langsung oleh penemu metode Dirosa, Ustadz Qomari. Sebenarnya metode ini lebih tepatnya disebut dari merode “Iqra'”, karena merode mengajarnya pun sama saja, hanya mengambil poin-poin utama setiap tingkatan dalam buku Iqra’ itu.
Setiap hari saya sisihkan untuk mengajar minimal dua kali pertemuan, dan setiap pertemuan umumnya empat halaman. Saya mulai mengajar Dicky, dalam lima hari sudah masuk pertemuan. Perkembangannya luar biasa cepat. Sementara Syawal jauh lebih cepat, bahkan masuk pertemuan keduabelas. Namun sayang karena pada hari ketujuh, keenam tahanan dari Masamba, termasuk Syawal dan Dicky sudah harus keluar dari Penalin dan pindah ke Blok Umum, kamar nomor dua dan tiga. Pelajaran pun berhenti, saya selalu berpesan agar terus belajar mengaji sebab kalau berhenti nanti lupa kembali.
Murid berikutnya datang. Namanya Yusdin, kelahiran Alla tahun 2001. Pemuda ini sangat viral sebab kasusnya yang ‘sangat gila’, membunuh istrinya, dengan cara digantung di atas pohon kakao menggunakan selang sebagai tali, lokasinya di Cece Kecamatan Alla, Kab. Enrekang. Dia terkena pasal berlapis, penganiayaan, pembunuhan berencana, dan kekerasan dalam rumah tangga yang mengakibatkan kematian. Akhirnya jaksa penuntut umum menuntut Yusdin sebanyak 25 tahun penjara, namun hakim menurunkan vonis 20 tahun, jaksa tidak puas, dan sementara naik banding. Ada kemungkinan vonis kembali pada tuntutan semula.
Secata fisik Yusdin terlihat seperti lelaki perkasa. Dan katanya, dia memiliki kakak yang lebih tinggi dan kekar bertugas sebagai satuan pengaman di Singapura. Sebagaimana kakaknya, Yusdin juga bertubuh gempal, berisi padat, jari jemarinya besar, lengangnya kuat dan tingginya sedang untuk ukuran orang Indonesia. Terlihat sering murung dan tiba-tiba tersenyum lalu tertawa tanpa sebab. Secara psikologis, pemuda ini telah kehilangan jati diri, jiwanya hampa, dan tak memiliki apapun jenis masa depan.
Pertanyaan-pertanyaan yang saya utarakan, susah dicerna dan dipahami, jawabannya hanya, Iya, Mungkin begitu, Tidak tahu, dan sejenisnya. Tentu dari semua misteri dan keanehan yang menyatu dalam jiwa dan raga seorang Yusdin adalah, tetiba tertawa terbahak-bahak ketika saya sedang memimpin shalat berjamaah. Sudah pasti, sesama makmum di belakang juga heran, apa yang lucu dan kenapa harus tertawa terbahak ketika sedang shalat berjamaah. Puncaknya, “Auu…” berteriak kencang di tengah malam, seakan ada yang mencekik lehernya. Saya terbangun seketika, kaget bukan main. Sesama penghuni Penalin berspekulasi, mungkin itu istrinya datang dalam mimpi mencekik lehernya.
Banyak spekulasi muncul. “Begitu memang kalau suami membunuh istrinya, pasti tidak waras. Pasti sering tertawa sendiri dan murung,” kata sesama penghuni kamar. Faktanya memang begitu pada Yusdin, dan saya bertanya, Apakah kamu shalat kalau di rumah? “Tidak!” jawabnya. Apakah kamu pernah mengaji? “Tidak,” Jawabnya. Kesimpulan sementara, Yusdin jauh dari agama, dan boleh jadi satu keluarga tidak menjadikan agama sebagai panduan hidup, sebab shalat saja tidak. Bahkan dalam BAP salah satu catatan kepolisian menunjukkan pengakuan Yusdin sebelum menghabisi nyawa istrinya adalah bahwa “Sang istri bersekongkol dengan ayah tirinya mengirim santet pada dirinya”. Benar kata para penceramah takziah bahwa rumah tangga tanpa agama akan sulit menggapai kebahagiaan.
Dengan kondisi seperti itu, saya tetap membesarkan hatinya, mengajak agar kembali pada jalan yang benar. Engkau masih diberi kesempatan untuk belajar, agar tahu cara bertobat dan kembali kepada jalan yang benar. Itulah gunanya kamu dikirim ke tempat ini, agar fokus belajar agama supaya selamat dunia akhirat, kata saya. “Iya, Pak,” jawab Yusdin singkat. Mari sini, kita belajar mengaji, dia pun mendekat. Dan, ternyata, benar-benar baru mulai belajar, baru pertama kali mendengar huruf “alif” disebut dan dilihat. Dan selama saya mengajar mengaji, mungkin inilah murid yang berna-benar butuh kesabaran tingkat dewa. Berulang-ulang disebut jenis hurufnya, tetap saja dia lupa dan lupa. Pada akhirnya saya hanya menugaskan untuk belajar maksimal enam huruf, Alif, Ba, Ta, Tsa, Ja, dan Ha. Lalu saya delegasikan ke murid-murid dari sesama narapidana lainnya, cukup mendengarkan apa yang diucapkan oleh Yusdin.
Demikian pula ketika pindah ke Kamar Tipikor, saya tetap mengajar mengaji. Walau pun waktu di sini tidak lama, dari 22 Desember 2025 hingga 5 Januari 2026. Kurang lebih dua minngu. Begitu masuk kamar, langsung dapat murid baru, namanya Akbar, umur 23 tahun. Kasusnya penipuan, maksudnya penipuan terhadap perempuan yang merupakan pacarnya. Versi penyidik Akbar telah menipu pacarnya, sebab dia berjanji akan menikahinya setelah melakukan senggama. Dan ketika terjadi hubungan badan untuk pertama kalinya, Akbar minta untuk kedua kalinya, sedangkan senggama berikutnya dilakukan berkali-kali baik karena keinginan Akbar maupun karena permintaan pacarnya, karena sudah ketagihan. Banyak tahanan berebut ingin membaca BAP Akbar, awalnya mengherankan. Ternyata setelah saya baca, isinya seperti [‘maaf], ‘cerita porno’ yang hanya layak dibaca orang dewasa.
Bahkan ketika hubungan mereka ketahuan, justru pacarnya kabur dan sembunyi di kamar kontrakan milik Akbar, kemudian ketahuan oleh kakak perempuan Akbar, dia melapor ke ibu pacarnya itu, dan masalah ini dibawa ke kantor polisi, sebenarnya sudah sepakat damai, pihak korban telah mencabut laporan, dan terlapor siap menikah dengan korban, hanya saja pihak penyidik meminta ‘perlakuan’, satu dan lain hal, keluarga terdakwa tidak sanggup memenuhi permintaan pihak penyidik sehingga kasus terus berlanjut. Akhirnya Akbar dituntut enam tahun penjara oleh jaksa, dan divonis oleh hakim empat tahun penjara.
Inilah murid mengaji yang saya ajar dari mengenal huruf hijaiyyah hingga benar-benar mampu membaca al-Qur’an secara mandiri di Rutan Enrekang. Dengan menggunakan metode Dirosa, saya kebut waktu belajar, minimal dua pertemuan dalam sehari, bakda Zhuhur dan Bakda Magrib. Pada pertemuan ke-17, saya lihat sudah cukup untuk bisa membaca ayat al-Qur’an secara mandiri. Pertemuan ke-18, sudah masuk juz ke-30, surah al-ikhlas, al-falaq, dan an-naas. Pertemuan ke-19, saya pindahkan ke surah ad-dhuha, Akbar sudah bisa belajar membaca dengan sendiri, kadang dibantu oleh teman sekamarnya yang sudah lumayan standar bacaannya. Pada tanggal 5 Januari, hari terakhir di Rutan Enrekang, untuk terakhir kalinya saya ajar bakda Subuh hari itu. Dan hasilnya cukup membahagiakan bagi seorang guru. Dari remaja yang tak mengenal huruf hijaiyah, kini sudah mampu membaca ayat-ayat al-Qur’an dengan mandiri.
Pernah suatu saat saya iseng-iseng bertanya, Akbar, andaikata kamu di luar, mungkin masih melakukan perbuatan maksiat, berzina dengan pacarmu. “Iya, sudah pasti,” jawabnya tanpa ragu. Saya bilang, “Kalau begitu memang kamu layak dipenjara, karena di sini tidak bisa lagi kamu buat maksiat, bahkan dapat belajar mengaji dan tidak pernah tinggal shalat berjamaah!” Saya juga sampaikan bahwa kalau kamu keluar dari penjara, cari kehidupan yang lebih baik. Bahkan kalau mau kerja di kebun, bertani dan beternak, hubungi saya. Insya Allah kalau sudah bebas dari penjara, saya bisa bantu. Dan, terpenting, tinggalkan perbuatan maksiat, jangan sampai terulang, dan kamu kembali dipenjara. Cari uang, dan ketika berjumpa wanita yang sesuai keinginanmu, dia juga mau, langsung dilamar dan menikah. Selain bahagia, engkau akan dapat pahala. Ingat itu.
Sebagai guru ngaji, dimanapun dan kapanpun, memiliki kharisma tersendiri. Karena itu, di Rutan Enrekang, saya tetaplah menjadi seorang guru, walau hanya guru ngaji, seorang ustadz, walau hanya mengajar huruf hijaiyah, dan sesekali memimpin shalat Zuhur atau Asar di masjid. Dan secara umum, perlakuan para warga binaan kepada kami, tahanan Tipikor sangat baik. Dan warga di lembaga pemasyarakatan tetap memiliki tingkat-tingkat strata sosial. Bagi memang yang telah menjadi tokoh masyarakat di luar, ketika masuk ke dalam penjara, tetap jadi tokoh, jika di luar menjadi panutan, masuk ke dalam Lapas pun tetap demikian. Bahkan ketika ada tokoh yang dipenjara karena terbukti bersalah sekalipun, ketika masuk ke dalam lingkungan dimana warga adalah kumpulan orang-orang terhukum, maka ia menemukan kembali posisinya, menjadi tokoh yang tetap disegani, ditaati dan didengar kata-katanya. Bahkan pada keadaan tertentu, mereka lebih dihargai daripada para pegawai dan sipir.
Bahkan narapidana yang pernah berteriak “Pencuri” pada saya, justru berbalik menjadi orang yang paling setia. Bahkan tiap hari berteriak, “Surga tempatmu Pak Haji…!” Dan teriakan itu makin kencang dan ramai apabila mereka mendapat pemberian sebatang dua batang rokok. Lebih kencang lagi jika mendapat bagian makanan kiriman dari istri saya. Tidak sampai di situ, mereka bahkan rebutan minta pakaian kotor saya untuk dicuci, termasuk celana dalam. Bahkan, jika ada perang, mereka siap menjadi prajurit di garda terdepan untuk menyelamatkan nyawa kami. Begitulah manusia, akan menjadi musuh bagi orang yang belum dikenal. Setelah mereka tahu siapa kami, berbalik arah menjadi pendukung setia.
Apalagi kalau memang kasusnya dibuat-buat, maka simpati warga binaan makin tinggi. Sebagaimana yang menimpa saya dan para Pimpinan BAZNAS Enrekang. Begitu saya ceritakan perjalanan kasus dan kronologi penahanan kami, langsung mereka percaya dan simpati. “Tidak layak orang seperti Pak Ustadz dipenjara di sini. Sinting itu yang penjarakan kita. Kalau kami ini memang penjahat, tampan kami memang muka-muka penjahat. Kalau seperti kita, tidak ada pun muka-muka orang jahat. Benar-benar sinting aparat penegak hukum di negeri ini. Orang baik dipenjara, yang seharusnya dipenjara malah jadi penegak hukum!”, Kata Gaffar, residivis kiriman Masamba dengan kasus penggelapan plus narkoba.
Poin pentinganya, bahwa ternyata para terpidana dalam penjara hampir semuanya punya konflik dengan aparat penegak hukum, khususnya penyidik di kepolisian dan penuntut di kejaksaan. Wawancara saya menunjukkan bahwa sekitar mayoritas narapidana pernah diminta untuk membuat ‘perlakuan’ pada APH agar tuntutannya ringan, atau vonisnya rendah bahkan bebas. Dan faktanya memang demikian, tidak ada yang menjadi public enemy atau musuh bersama para tahanan maupun narapidana melebihi para aparat penegak hukum. “Sebab mereka tahu hukum, tapi justru dia yang merusak hukum, mengajari kita melanggar hukum, pada akhirnya kita juga sebagai terdakwa yang jadi tumbal, gila kan?” Kata Rudi, salah seorang tahanan kasus Narkoba.
Kemuliaan seseorang, bukanlah ditentukan oleh jabatan, pangkat, golongan dan keturunannya. Semua itu akan berakhir. Kemuliaan itu datang dari adab yang bersendi iman, ilmu, dan amal. Begitu banyak orang kelihatan hebat di depan umum, terutama para penegak hukum, ternyata ada juga batasnya, sebab banyak juga orang yang mencibir sebab prilakunya tidak mencerminkan jabatan dan penampilannya. Bahkan pada akhirnya, banyak pula dari mereka yang justru jadi tersangka, bulan-bulanan media, dan terpenjara bersama orang-orang yang pernah mereka zalimi. Bahkan di Rutan dan Lapas mana pun, semua warganya sangat antipati kepada penegak hukum, baik penyidik maupun penuntut umum.
Maka, raihlah kemuliaan dengan adab, asy-Syaraf bil adab, laa bin-nasab. Kemulian itu diraih dengan adab bukan karena keturunan. Dan yakinlah, apa yang kita tanam hari ini, itu yang akan kita tuai kelak, jika menanam bibit kebaikan, maka kita, anak, dan cucu-cucu akan memanennya kelak. Tapi, jika memasang kezaliman, kita, anak, dan cucu-cicit juga akan mendapatkan balasan atas kezaliman telah kita semai. ‘Siapa yang menabur debu ia akan menuai badan’. Berbuat baiklah, walaupun hanya mengajarkan satu huruf alif saja. sama pesan Khalifah Ali bin Abi Thalib, Man ‘allamani harf, fashirtu lahu abdan, Siapa yang mengajari aku satu huruf, aku akan siap menjadi pembantunya. Wallahu A’lam!
(Lapas Kelas I, Makassar, 10 Januari 2016.)