Di sebuah malam yang dingin, ketika manusia terlelap dalam tidurnya, seorang lelaki berjalan tertatih di jalanan kota Bashrah.
Pakaiannya lusuh. Wajahnya penuh kegelisahan. Matanya sembab seperti baru saja kalah dalam peperangan besar di dalam dirinya sendiri.
Namanya Fudhail bin Iyadh.
Orang-orang mengenalnya bukan sebagai ulama. Bukan pula ahli ibadah. Ia dikenal sebagai perampok jalanan.
Namanya membuat para musafir takut melewati jalan yang gelap. Tangannya terbiasa mengambil hak orang lain. Hatinya lama tenggelam dalam dosa. Namun tak ada seorang pun yang tahu bahwa jauh di dalam dadanya, masih ada secercah hati yang belum mati.
Malam itu ia berniat mendatangi sebuah rumah untuk berbuat maksiat. Langkahnya cepat, namun jiwanya sebenarnya lelah. Sebab dosa, seindah apa pun awalnya, selalu meninggalkan kehampaan.
Ketika ia memanjat dinding rumah dalam gelap malam, tiba-tiba terdengar seseorang membaca Al-Qur’an dari dalam rumah.
Suara itu lirih… tetapi menghantam jantungnya seperti petir.
«“Belumkah datang waktunya bagi orang-orang yang beriman untuk tunduk hati mereka mengingat Allah?”
(QS. Al-Hadid: 16)»
Fudhail terdiam.
Kakinya gemetar.
Hatinya seperti ditarik keluar dari dadanya.
Ayat itu terasa bukan sedang dibacakan kepada manusia lain. Ayat itu seperti ditujukan langsung kepadanya.
“Belumkah datang waktunya…”
Kalimat itu menghancurkan seluruh kesombongannya.
Di atas dinding rumah itu, seorang perampok tiba-tiba menangis seperti anak kecil yang kehilangan arah pulang.
Untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun tenggelam dalam dosa, ia merasa Allah masih memanggilnya.
Malam itu Bashrah sunyi. Namun di langit, mungkin para malaikat sedang menyaksikan seorang hamba yang akhirnya kalah oleh hidayah.
Fudhail turun dari dinding.
Ia tidak jadi melanjutkan maksiatnya.
Ia berjalan tanpa arah sambil menangis.
Dan sejak malam itu… hidupnya berubah.
Ia meninggalkan dunia hitamnya.
Ia mengganti malam-malam dosanya dengan sujud panjang.
Tangannya yang dulu merampas milik manusia berubah menjadi tangan yang gemetar saat berdoa kepada Allah.
Orang-orang yang dahulu takut kepadanya, kini datang untuk meminta nasihat darinya.
Fudhail bin Iyadh kemudian dikenal sebagai salah satu ulama besar yang sangat takut kepada Allah. Jika mendengar ayat tentang neraka, tubuhnya bergetar. Jika berbicara tentang kematian, air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.
Seakan ia tak pernah lupa malam ketika Allah menyelamatkan hatinya.
Kisah Fudhail mengajarkan kepada kita satu hal yang sangat indah:
Tidak ada manusia yang terlalu jauh untuk kembali kepada Allah.
Selama hati masih bisa menangis…
selama dada masih sesak ketika mendengar ayat-Nya…
maka pintu hijrah belum tertutup.
Kadang hidayah datang bukan di masjid megah.
Bukan di majelis ramai.
Tetapi di tengah dosa… di tengah kehancuran… di saat manusia merasa dirinya paling hina.
Karena Allah tidak melihat masa lalu seorang hamba untuk menolaknya.
Allah melihat ketulusan taubatnya untuk menerimanya.
Betapa banyak manusia hari ini merasa terlalu kotor untuk berubah.
Mereka berkata:
“Aku terlalu banyak dosa.”
“Aku bukan orang baik.”
“Aku sudah terlalu jauh.”
Padahal Fudhail bin Iyadh adalah bukti bahwa satu ayat Al-Qur’an mampu mengubah perampok menjadi kekasih Allah.
Dan mungkin…
malam ini…
Allah juga sedang memanggil hati kita.
Lewat kegelisahan yang kita rasakan.
Lewat air mata yang diam-diam jatuh saat sujud.
Lewat rasa hampa yang tidak bisa diisi dunia.
Mungkin Allah sedang berkata:
“Sudah waktunya engkau pulang.”
Muharram datang membawa pesan hijrah.
Bukan tentang menjadi manusia sempurna dalam semalam.
Tetapi tentang keberanian untuk melangkah pulang kepada Allah… walau dengan langkah yang tertatih dan air mata yang jatuh perlahan.
Sebab di sisi Allah, satu langkah menuju taubat lebih dicintai daripada ribuan langkah menuju dunia.
Dan bisa jadi…
air mata penyesalan malam ini…
adalah awal lahirnya seorang hamba yang baru.