Syahdan, Seorang Bijak dipenjara, lalu bermohon kepada petugas agar dibebaskan untuk waktu tertentu. Jika telah tiba masa yang ditentukan, ia berjanji akan kembali masuk penjara. Namun proposal Orang Bijak itu ditolak.
Beberapa tahun, berlalu. Barulah kemudian proposalnya diterima, diberi kebijakan untuk keluar penjara. Tapi Orang Bijak itu menolak, dan memilih tetap dalam penjara. Lalu petugas bertanya, kenapa menolak tawaran untuk keluar penjara, yang dahulu sangat ia dambakan. Orang Bijak itu menjawab bahwa ketika awal ditahan anaknya sedang fase pertumbuhan yang sangat membutuhkan sosok ayah sebagai figur, dan kini anaknya sudah melewati fase itu.
Kisah di atas menunjukkan bahwa bagi seorang anak, ada masa-masa dimana ia membutuhkan sosok ayah sebagai panutan, guru yang digugu, sahabat, dan cinta sejati. Untuk anak laki-laki, sosok ayah sangat penting, sebab ia akan menularkan energi kelelakian pada putranya, pemberani, pekerja keras, tegas, bijak, bersahaja namun heroik dan bersahabat. Anak laki-laki akan tertanam dalam alam sadar maupun bawah sadar terkait perlakuan ayahnya pada masa-masa pertumbuhan. Akan terkenang hingga masa dewasa, jadi bahan cerita masa lalu untuk generasi selanjutnya.
Anak lelaki akan bangga menceritakan metode ayahnya mendidik dirinya. “Dahulu ayah mendidik kami dengan keras, kalau tidak shalat akan disebat pakai rotan, kalau tidak mengaji disuruh memikul air dari sumur, setiap malam harus mengulang pelajaran”, dan berbagai cerita-cerita masa kecil jadi inspirasi pada anak-anaknya kelak. Sosok ayah bagi anak lelaki bahkan sebagai sahabat berdiskusi, saling berbincang atas berbagai persoalan, ayah banyak mendengar, anak banyak bercerita, setelah itu ayah akan memberikan solusi yang tepat.
Sosok ayah bagi anak perempuan tak kalah penting. Sebab secara psikologis, anak perempuan lebih patuh pada ayahnya dibanding ibunya. Sebab sang ibu, sebagai seorang perempuan selalu ingin agar anaknya perfect karena itu terlalu banyak perintah dan larangan. Banyak aturan dan instruksi melalui bunyi suara. Padahal anak perempuan lebih suka jika ibunya tidak banyak bicara. Figur ayah menjadi antitesa, banyak diam, jika ingin menyuruh sesuatu terkait kebutuhan putrinya, biasanya didahului dengan pertanyaan. Misalnya, Apakah sudah melihat kembali buku pelajaran yang tadi dipelajari di sekolah? Siapa tau ada tugas yang dikerjakan di rumah! Padahal ayahnya tahu kalau putrinya punya Pekerjaan Rumah. Sebab fitrah laki-laki itu suka menggunakan ‘kalimat tidak langsung dalam berbahasa pada putrinya’, ini beda dengan perempuan. “Nak, kerjakan tugas, ambil ini, buang itu, dan seterusnya…”
Oleh sebab itu, anak perempuan lebih dekat dan sejiwa dengan ayahnya. Lebih patuh dan taat, bahkan ketika ibu memberikan instruksi dengan sepuluh kata untuk memerintah anak perempuannya. Seorang ayah, hanya butuh tiga kata. Ayah adalah cinta pertama bagi anak perempuan. Karena kasih sayang seorang ayah tumpah pada putrinya. Pada akhirnya, ketika putrinya telah remaja dan dewasa, harga diri seorang ayah sangat tergantung dengan putrinya, jika permatanya itu mampu menjaga kesuciannya, terformat, mulia, maka semua orang akan menyebut kesuksesan ayahnya mendidik dan mengantar putrinya menjadi anak yang baik (shalehah). Dalam hadis juga dinarasikan bahwa jika seorang pemuda hendak melamar gadis, maka perhatikan ayahnya, atau saudara ayahnya (paman). Sebab sifat-sifat positif maupun negatif dari ayah atau paman akan turun pada putri atau ponakannya. Dalam sains disebut sebagai teori genetik.
*
Kedua putri saya, Alkhansa Hadziqah berumur 11 tahun, kelas V SD dan Nasha Adiban telah masuk 8 tahun, kelas II SD. Keduanya ada pada fase pertumbuhan yang sangat membutuhkan kehadiran seorang ayah. Untungnya, yang pertama sudah masuk asrama di Rumah Tahfizh Qur’an, al-Furqan, Batili, jadi urusan pendidikan sepenuhnya tanggung jawab asrama dan sekolahnya. Tapi yang kedua, masih tinggal sama orang tua.
Sejak awal, urusan belajar di rumah lebih banyak saya tangani dibandingkan istri. Kalau sudah masuk umur 5 tahun, saya sudah mulai mengajar mereka baca tulis al-Qur’an dengan menggunakan metode “Iqra'”, jika sudah mampu belajar dengan baik sampai “Iqra’-3”, sudah dapat dipastikan akan mudah untuk belajar pada tahapan berikutnya. Jika sudah tuntas, dan mampu membaca sendiri mushaf al-Qur’an, barulah kemudian mulai mengeja huruf Latin atau bahasa Indonesia.
Kedua putri saya, belajar membaca Latin ketika sudah lancar membaca al-Qur’an, dan prinsip saya, anak-anak harus pertama kali belajar membaca dari saya, sebelum belajar sama orang lain. Walaupun keduanya sudah sekolah di Tahfizh Anak Usia Dini Sahabat al-Qur’an (TAUD SaQu) Nurul Amin, Batili Enrekang. Namun lebih banyak menghafal, dan belajar adab di sini. Sebab memang idealnya anak-anak di bawah umur 5 tahun secara psikologis belum bisa diajar membaca, kecuali anak-anak tertentu yang tingkat kecerdasannya di atas rata-rata. Pada dasarnya, setiap anak punya keistimewaan, namun memang ada beberapa anak yang dapat diajari membaca dan menulis pada usia tiga tahun, dan itu tidak ada masalah sebab anak cerdas memang butuh perlakuan khusus.
Kalau di rumah, saya mengajar mengaji dan membaca bagi kedua putrinya kami, sementara istri biasanya membimbing pelajaran matematika atau pelajaran sekolah lainnya. Kami juga tidak pernah mendatangkan guru privat ke rumah, walaupun istri saya sering mengutarakan keinginannya. Tapi saya tolak, sebab “ilmu itu didatangi bukan mendatangi”, jadi anak-anak jika ingin belajar tambahan, kami antar ke tempat bimbingan belajar pada akhir pekan, dan mereka pun suka. Saya dan istri gantian mengantar dan menjemput mereka.
Narasi di atas sudah cukup menggambarkan peran yang kami lakoni dalam rumah tangga. Masing-masing punya tugas dan kewajiban. Dan ketika saya ditahan pada hari Selasa, 9 Desember 2025, keadaan rumah tangga laksana burung patah sayap. Bisa terbang tapi tidak maksimal. Begitu banyak tugas untuk mendampingi putri kami, khususnya Nasha Adibah. Sebab yang satu ini, metode pendidikannya di rumah agak beda. Begitu sulit ditaklukkan, termasuk ibunya. Dan seringkali protes. Setiap instruksi yang berasal dari ibunya didahului dengan pertanyaan sanggahan. Bahkan saya dapat laporan, “Tidak ada orang yang saya dengarkan dan taati kecuali ayah”, katanya. Tipenya memang begitu, sejak usia tiga tahun pun, yang disebut adalah “Ayah” dan hanya “Ayah”, kemudian “Mama”. Lebih dekat dengan saya dibandingkan ibunya. Hanya setelah masuk SD sering lengket sama ibunya, “Sebab mama tidak boleh dekat-dekat ayah, nanti hamil. Saya tidak mau punya adik, nanti tidak disayang lagi,” katanya. Itu juga alasannya kenapa belum tertarik masuk asrama, “Nanti kalau saya tinggal asrama, mama hamil. Saya tidak mau punya adik,” tukasnya.
Pada hari Senin, tanggal 29 Desember 2025, Nasha Adibah bersama ibunya, datang membesuk di Rutan Enrekang. Hari itu bertepatan dengan pelimpahan berkas pada Jaksa Penuntut Umum. Ada dua pegawai kejaksaan yang datang menjemput, salah satunya Mas Reza, dengan membawa kantongan berisi rompi orange bertulis “Tahanan Pidsus” dan borgol. Ketika Mas Reza meminta saya untuk mengangkat sedikit tangan sejajar dengan pusar lalu diborgol, semua orang yang ada di ruang besuk menyaksikan, termasuk putri saya, Nasha Adibah. Dan keesokan harinya ketika kembali datang membesuk, ibunya melaporkan bahwa ia bertanya, “Mama. Kenapa ayah diborgol?”. Istri saya memberikan penjelasan bahwa ayah difitnah dan dituduh korupsi, padahal dia tidak lakukan. Dia bertanya lagi, “Siapa yang fitnah ayah?”. Dijelaskan padanya bahwa saat ini, jaksa di Enrekang yang mendakwa, nanti akan dibuktikan bahwa tuduhannya di depan Majelis Hakim bahwa itu tidak benar. Akan diputuskan dengan adil.
Benar apa yang disampaikan ibunya. Tak lama kemudian dia menghampiri saya untuk dipangku. Dan ia bertanya, “Ayah, benarkah itu fitnah lebih kejam dari pembunuhan?”. Saya jawab, fitnah dengan maksud menyiksa orang atau menuduh orang yang dia tidak lakukan, iya, itu benar. “Jadi jaksa itu kejam dan masuk neraka?”. Saya jelaskan. Persoalan masuk neraka itu Allah yang tetapkan, tapi kalau kita menuduh orang tanpa bukti, menyiksa dan memenjarakan orang tanpa bersalah bisa saja jadi penyebab orang masuk neraka!
Saya balik bertanya, “Memang siapa yang bilang begitu?”. Kakak Khansa bilang, al-fitnah asyaddu minal-qatl, fitnah lebih kejam dari pembunuhan, ada dalam al-Qur’an itu, kata Kakak, jawabnya. Ibunya bercerita bahwa, berkali-kali tetiba uring-uringan, marah tanpa ada sebab, membuat masalah agar terjadi keributan (chaos) di rumah. Setelah reda lalu ditanya, kenapa Nasha melakukan semua ini. “Sebenarnya saya hanya rindu sekali pada ayah!” Jawabnya. Berkali-kali juga meminta kepada ibunya agar dibawa saja ke penjara. “Saya mau tinggal sama ayah, menemani ayah, mau tidur sama ayah!” Pintanya. Bahkan sering juga meminta kepada ibunya, agar dibawa menghadap Pak Kajari. “Mama, antar saya mau ke Kajari, minta agar ayah dibebaskan dan pulang ke rumah…”
Setali tiga uang dengan Kadir Lesang, sebagai orang tua tunggal setelah istrinya wafat tahun 2021 atau lima tahun lalu, memiliki putra bungsu yang kini baru menginjak usia 10 tahun. Selama ini, jika ada undangan untuk para Pimpinan BAZNAS untuk keluar kota, Kadir Lesang paling sering mangkir disebabkan karena putranya yang tidak bisa ditinggal. Seluruh kebutuhan putranya dia sendiri yang siapkan, mulai masak, mencuci, mengantar ke sekolah, dan seterusnya. Ketika ditetapkan tersangka bersama Baharuddin, H. Kamaruddin, dan mantan Pelaksana Tugas, Dr. Syawal Sitonda, Kadir Lesang meminta agar tidak diinformasikan terkait penangkapannya secara langsung kepada putra bungsunya.
Usia kanak-kanak, sejak lahir hingga Sekolah Dasar adalah prime time, waktu dimana harus banyak berinteraksi dengan orang tua, ayah dan ibu. Sebab masa-masa itu merupakan waktu dimana seorang anak mengalami pertumbuhan fisik dan jiwa, jika ia bersama kedua orang tuanya, maka energi positif dan negatif akan diserap oleh anak. Masa dimana figur ayah tertanam dalam benaknya. Dan anak lelaki akan memahami makna perjuangan, pengorbanan, keberanian, kerja keras, ketulusan, dan persahabatan dari lelaki sejati bernama ayah. Sedang anak perempuan akan memahami arti ketegasan, perjuangan, kemandirian, kesabaran, pertemanan, dan cinta sejati dari seorang ayah. Karena itu, sering kali, setelah sang putri menikah, menyebut-nyebut kebaikan dan kehebatan ayahnya di depan suaminya. “Dulu ayah saya memanjakan saya seperti ini, memenuhi permintaan saya seperti itu!” Walaupun dalam agama sikap seperti ini tidak dianjurkan, tapi sudah pasti perkataan itu muncul akibat kebaikan yang terpahat dalam jiwa dan raga seorang anak perempuan dan melekat di dalam alam bawah sadar sampai akhir hayat.
Di antara enam Pimpinan dan mantan Pimpinan BAZNAS Enrekang, saya dengan Kadir Lesang yang kisahnya sama seperti Seorang Bijak yang ada dalam awal tulisan ini. Andaikata boleh diundur dulu masa penahanan, nanti ketika anak sudah remaja baru ditahan dan dipenjara. Sebab anak-anak kami, masih sangat membutuhkan figur ayah dalam pertumbuhan jiwa raganya. Buktinya, Nasha Adibah, putri saya, kadangkala jika malam jelang tidur saya video call, bilang, Ayah, jangan matikan handphone sebelum Nasya bobo, temani Nasha bobo ya! Pun, ketika datang bersama ibunya menyaksikan persidangan di PN Makassar pada hari Rabu, 4 Maret 2026, saya gendong dan tertidur. “Mama, saya sudah puas melepas rindu dengan ayah, saya tidur di pangkuan ayah”, kata istri ketika menirukan ungkapan putrinya. Demikian pula, sewaktu saya menulis pesan singkat dalam whatsapp pada hari ulang tahunnya, “Selamat Ulang Tahun ke-8 Putriku Tersayang, Semoga Panjang Umur dan Tumbuh Menjadi Anak Shalehah. Maafkan Ayah Karena Tidak dapat Menemani!” Ibunya melaporkan bahwa ketika pesan itu dibaca, ia menangis.
Dalam ilmu pedagogis, anak-anak, sejak lahir hingga usia sekolah dasar, itulah usia keemasan dimana pengaruh orang tua sangat dominan. Dan ini pula masa anak-anak akan menyatu dengan ayah dan ibunya. Ketika masuk usia belajar tingkat lanjutan baik SMP maupun SMA, maka mereka lebih suka bersama teman-temannya, sebab merasa telah memiliki dunia baru, pada situasi ini, peran orang tua sebagai penjaga agar anak tidak kebablasan. Pada masa ini, banyak generasi yang rusak sebab salah dalam bergaul, di saat yang sama orang tua tidak ambil pusing, masing-masing sibuk dengan dunianya. Kasus-kasus penyalahgunaan narkotika, penyimpangan seks atau seks bebas di kalangan remaja, kenakalan remaja yang brutal seperti geng motor, penjambretan, didominasi usia remaja yang seharusnya mereka fokus belajar sebagai bekal masa depan. Dan, ketika anak sudah masuk masa kuliah, dunia mereka sudah jauh dari orang tua. Sibuk dengan tugas dan teman-teman kampus, mulai sadar akan tanggungjawab cita-cita, bahkan sudah berpikir agar berpisah dari orang tua dan hidup mandiri. Hanya ketika usia dini, TK dan SD, anak-anak seharusnya menyatu dengan orang tua.
Adapun teman lainnya, seperti Dr. Syawal Sitonda, anak bungsunya baru saja selesai ujian akhir kelas VI Kulliatul Muallimin al-Islamiyah (KMI) Gontor, dan menunggu penugasan untuk mengabdi sebagai guru di Gontor Kendari, Baharuddin, putrinya sudah masuk semister III Jurusan Parmasi di Universitas Muhammadiyah Makassar, H. Kamaruddin, putra terakhirnya kini sudah masuk seminter ke-IV di Fakultas Hukum Unhas, begitu juga H. Junwar, putri terakhirnya sudah tahap penyelesaian kuliah di Fakultas Hukum Unhas. Tapi itulah hidup, Andaikata setiap orang apa yang diinginkan akan tercapai, maka Malaikat Israfil akan naik ke bukit meniup sangkakala akhir dunia, kata Andrea Hirata. Benar, sebab “manusia hanya berencana, Allah yang punya ketetapan, an-naas bit tadbiir wallahu bit-taqdiir”.
Lapas Kls I Makassar, 7 Maret 2026.